菊花開到故園不？

時(shí)間：2023-04-03 10:06:10來源：food欄目：餐飲美食新聞閱讀：

王道

蘇州有個(gè)怡園。廈門也有個(gè)怡園。蘇州的怡園取自《論語》的“兄弟怡怡”，以及怡人怡己。廈門的怡園則更具“象形字”意味，“心念臺(tái)灣”。這兩座隔著大路隔著大海的園林應(yīng)該說基本沒有什么聯(lián)系，但兩處園林所處的時(shí)代和內(nèi)在意境還是有一些小小的聯(lián)系……因?yàn)殚喿x連雅堂先生的詩文，促使我去尋找這個(gè)遠(yuǎn)在鼓浪嶼上并不知名的小園林。此時(shí)，距離鼓浪嶼被世界組織認(rèn)定為世界文化遺產(chǎn)地剛好過去一年。

連雅堂是臺(tái)灣著名政治人物連戰(zhàn)的祖父，是《臺(tái)灣通史》的著作人。我讀到連雅堂與廈門怡園的故事是從光緒二十六年開始的。那一年，連雅堂二十五歲……

連戰(zhàn)祖父的出生地、成親地，已被夷為平地

林鶴年放不下臺(tái)灣，把宅邸命名為“怡園”

臺(tái)灣作家林文月寫外祖父連雅堂的故事是從臺(tái)南的兵馬營開始的。那里現(xiàn)在是一幢近代建筑。紅磚（我一直懷疑這種紅磚建筑類似于廈門的煙炙磚，即有著紫黑紋路的紅磚，據(jù)說臺(tái)灣很多紅磚建筑源于福建風(fēng)格），白柱，屋頂中間微微隆起，兩翼向外對(duì)稱伸展。那是建于1912年的臺(tái)南地方法院，是日據(jù)時(shí)期的遺留建筑。

在這一片熱鬧的街區(qū)里，有碑林、孔廟、武德殿、學(xué)校、商場等。這幢建筑舊址的歷史，可以追溯到明末時(shí)期的大人物——鄭成功。據(jù)說這片地方就是平延郡王鄭成功的騎兵部屬所駐軍之處。這里，也正是連雅堂的故里和出生地。從明末到晚清，連家七代人在此創(chuàng)業(yè)和生活，直到雅堂的到來。

連家的宅院本身就是一處園林，其中一株蓮霧樹就有百歲之壽。連得政喜歡園林藝術(shù)，常常帶著七八歲的兒子允斌（連雅堂乳名）游覽臺(tái)南的名園，如“陳氏園”“夢蝶園”。小小的允斌偶爾從大人口中聽到“蘇州”二字，便心領(lǐng)神會(huì)似的發(fā)愿說，將來一定要去游覽蘇州，游覽蘇州的園林。

連得政樂意經(jīng)營他的園林，還收購了附近的“吳氏園”，使得園地再擴(kuò)大五畝地。園中有雜樹蒔花，泉石流溪，并加構(gòu)亭臺(tái)館舍，其中一館取名“宜秋館”。連雅堂成人之后，在這里迎娶了他的新娘沈筱云。

到了光緒二十六年，日本官方一紙令下，以收購名義將此地改造。其命運(yùn)先是被夷為平地，然后慢慢建造了執(zhí)法機(jī)關(guān)。一處承載著七代人記憶的溫馨宅園從此在臺(tái)灣被抹去了，“七房族人四處星散，七代家世不復(fù)團(tuán)聚，兒時(shí)的歡愁亦隨之煙消霧散了（林文月《青山青史——連雅堂傳》）”。

如此可知連雅堂的當(dāng)時(shí)心情心境如何。連雅堂由此避走臺(tái)島，做了一次長途旅行。光緒二十六年八月，連雅堂回到故鄉(xiāng)福建，去福州參加了經(jīng)濟(jì)科的鄉(xiāng)試。但林文月筆下的連雅堂是自知難以中舉，而出來調(diào)養(yǎng)身心的。要知道常常參與辦報(bào)和寫時(shí)論的連雅堂筆下毫無顧忌，更時(shí)有新風(fēng)泄出，因此考官在他的卷子上批語“荒唐”也就不奇怪了。

從福州結(jié)束科考后，連雅堂受邀到了廈門，成為《鷺江報(bào)》筆政。到廈門怎么可能不去鼓浪嶼？巧合的是，此地剛剛被清政府辟為租界，各國領(lǐng)事館在此駐扎，從而為今天的旅游增加了更多的歷史故事和建筑風(fēng)景。

那時(shí)島上有一座清雅的私家小園，名曰“怡園”。與連家小園類似的是，傳說此園有一口鹿泉古井，是鄭成功當(dāng)年在此拔劍砍石而成。

怡園主人林鶴年，科考中舉，入仕為官，最具有影響的事業(yè)就是渡臺(tái)承辦茶厘船捐。后又參與“商辦撫墾拓地”，“購西洋機(jī)器以興水利，創(chuàng)辦金礦、樟腦”。林鶴年在臺(tái)灣志氣滿滿，希望能夠發(fā)展臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)、文化。閑暇之余，他常與當(dāng)?shù)厥考澮髟姵瓿?，因其人詩詞優(yōu)秀，被人稱為“詩中八賢”之一。

甲午戰(zhàn)爭時(shí)期，林鶴年因積極參與海防，升職道員，并加按察使銜。后因形勢突變，林鶴年自覺臺(tái)灣非久留之地，于是攜家眷內(nèi)渡廈門。雖然人已經(jīng)回到大陸，但心里到底還是念著臺(tái)灣。

臺(tái)灣就像是母體身上一塊肉，被迫割讓給日本。林鶴年自知恐再也不能回到臺(tái)灣，但放不下的心結(jié)卻更為濃烈。他在鼓浪嶼買下洋商的宅邸精心營造小園，特取名“怡園”。

光緒二十七年（1901），林鶴年卒，年五十五。其第四子林輅存繼承家業(yè)，成為怡園的主人。根據(jù)林文月的記述，在林鶴年去世的前一年（光緒二十六年），連雅堂來到怡園。我發(fā)現(xiàn)林鶴年的詩集名為《福雅堂詩鈔》，不知這二位“雅堂”先生是否曾見面暢談復(fù)雜時(shí)局？

連雅堂在林輅存的帶領(lǐng)下游覽怡園，并看到了那口鹿泉。據(jù)說當(dāng)年鄭成功手下士兵尋水源不得，即將放棄，鄭成功憤然揮劍砍地，意外獲得甘甜的泉水。雖屬傳說，倒也間接顯示出了鄭成功執(zhí)著而慨然的性格。連雅堂由此一定會(huì)想到海峽對(duì)岸的那座與鄭成功有關(guān)的兵馬營。

“西風(fēng)落木鷺門秋，漂泊人如不系舟。家國事多難穩(wěn)臥，英雄氣壯豈長愁？霸才無主傷王粲，奇相伊人識(shí)馬周。潦倒且傾村店酒，菊花開到故園不？”連雅堂在島嶼上賦詩多首，感懷秋季、人生，似乎也在緬懷著昔日在兵馬營的溫馨時(shí)光。

118年后，怡園被掛上了“身份證”

“性情肫摯”，后人身上仍有林鶴年的影子

在與連雅堂時(shí)隔118年后，我慕名來到心儀已久的廈門，并登上鼓浪嶼尋跡怡園。

依靠現(xiàn)代科技一路導(dǎo)航我順利找到了怡園。怡園附近有幾處豪門老別墅，對(duì)面則是一幢近代西洋建筑改造的書吧，很多游客在里面喝茶閑坐。怡園的一面大紅墻就在路面，那紅墻之上卻有著眾多如燕子尾巴的紫黑紋路。

這是閩南特有的磚頭，它的名字很美，叫做“煙炙磚”。據(jù)說這種磚在燒制時(shí)磚坯交叉相疊，以松枝燒制而成，顏色鮮麗，質(zhì)地堅(jiān)硬。那些紫黑的紋路在大片的墻面上形成了燕尾交疊、群雁飛翔的式樣，使得單調(diào)的墻面看起來具有了豐富的審美意義。這種磚還有一種好處，即歷久彌新。

怡園的大門很窄，有小門頭，鐵門已經(jīng)生銹。門口擺著一個(gè)小攤點(diǎn)，賣一些五顏六色的海洋生物制成的首飾，還有扇子、帽子、自拍桿之類的。怡園屬于私人住宅，不對(duì)外開放。攤主正是林家的后人，這位后人說到林家歷史，有些不堪回首的情緒。

院內(nèi)清靜雅致，與門外熙熙攘攘的游人隊(duì)伍形成了鮮明的對(duì)比。院子低于路面約二尺樣子，要進(jìn)到院落需從大門下一段臺(tái)階而入。院子里種著絲瓜，在半空中密密地拉起了網(wǎng)狀的瓜棚。小院里還散落著幾塊石頭，應(yīng)該是怡園的舊物。往遠(yuǎn)處看，一棵很粗的樹樁歪倒著。林家建筑外墻上已經(jīng)被廈門市政府掛上了保護(hù)牌子，“重點(diǎn)歷史風(fēng)貌建筑”，身份證是“A6-07”，建于1896年。

匆匆告別林家。我似乎在林家后人身上依稀看到了林鶴年的影子。像很多在晚清政壇摸爬滾打卻又黯然告別仕途的官員一樣，林鶴年鑒于時(shí)局不振，從臺(tái)灣悄然回到原籍福建，但他并沒有回到老家安溪，而是選擇來到島嶼頤養(yǎng)天年。

林鶴年的詩集里有一首詩倒是大致說明了他當(dāng)時(shí)的心理：“買田陽羨辭官日，笠屐披圖認(rèn)故林。晴雨較量花養(yǎng)性，亭軒位置樹留陰。池通泉脈知魚樂，簾卷書聲和鳥吟。鸞鳳不辭香葉宿，青門聊慰種瓜心?！绷助Q年曾自言：“辟地鼓浪嶼蒔花草，取怡怡之義名其園”，其意義再明確不過。

林鶴年工詩詞，知書善畫，走過中國北方南方很多園林，在造園方面自有一番主張。從怡園的整個(gè)布局看，南樓北樓連為一體，整體朝向西南，一側(cè)墻體緊鄰福建路。林家大門朝向西北，后門則在北樓北側(cè)，整個(gè)園子從西、南、東三面環(huán)繞。朝東出去有一堵矮墻，矮墻上覆以紅瓦，在矮墻中間開了一個(gè)八角門出去，因?yàn)槠溟T簡潔開闊，從門里可以清楚看到園外之園的景色，花花草草，石桌石凳，百年鳳眼果樹樹樁斜傾著，像是一種行為藝術(shù)。

鹿泉位于北樓東側(cè)，古樸的井圈，井畔潔凈。井旁有塑膠桶盛著井水，我伸手進(jìn)去，感受到了軟軟的水。林家后人說小時(shí)候都吃這井水的，現(xiàn)在改吃自來水了，但還是會(huì)每年給井水消毒。

院內(nèi)尤其顯眼的是南樓伸出的矮墻上嵌著的一塊石碑，上書“小桃源”，這塊碑是最初建造怡園時(shí)的見證物。

我第二次來到怡園時(shí)，見到了林輅存的孫輩林少彬先生，即林鶴年的曾孫輩。他正與妻子在院子里為絲瓜套上保護(hù)紙袋。當(dāng)我與林少彬先生交談時(shí)，我一下子就想到了林鶴年的性格特征，在同輩好友的回憶中，說林鶴年“性情肫摯”“接人藹藹有大度”。林少彬先生即有前輩遺風(fēng)。

林家?guī)状艘恢庇眉t漆描那三個(gè)字

“外面再熱鬧，我只要照顧好自己的一班‘子孫’”

那一天，我和妻站在黃昏時(shí)分的怡園門口，透過不大的鐵柵門看著院內(nèi)的風(fēng)景。林少彬夫婦聯(lián)手照顧自種瓜蔬的場景樸素而溫馨，使人不忍上去打擾。我鼓起勇氣再次走入怡園。門是虛掩的，推門而入。

因?yàn)槭堑诙我娒?，我們的談話也似乎順暢了一些?/p>

林少彬先生魁梧而嚴(yán)肅，接觸交談后卻發(fā)現(xiàn)他性格憨厚，待人真誠。談到先輩林鶴年，林少彬很是謙虛，表示自己了解不多，知道他在臺(tái)灣打過仗，也看過他的詩集。

談及林輅存，他知道一些林輅存熱衷辦學(xué)的事情，并說林輅存最重要的職務(wù)就是福建暨南局總理。那是中國歷史上第一個(gè)僑務(wù)機(jī)關(guān)名稱，始于林輅存的首創(chuàng)，對(duì)于東南的僑務(wù)事業(yè)發(fā)展可謂是開創(chuàng)性的。

說到臺(tái)灣的親戚，林少彬說還有堂姐在那邊，有時(shí)也會(huì)過來看看。談及有人寫林家故事，他認(rèn)為有對(duì)的也有不對(duì)的。譬如有關(guān)林家紅樓占地面積和建筑面積尺寸問題，他糾正說前者是800平方米，后者為200平方米。但這不是林家關(guān)注的首要問題，林家真正關(guān)注的還是房子的維修問題，畢竟家人還要住在這里。說到底，這里首先是一個(gè)家的場所?，F(xiàn)在他和大哥一家住在這里。

作為林家的后人，林少彬在自覺維護(hù)著先輩留下來的古跡。那塊小桃源碑刻，如今被嵌在林家院中隔斷圍墻之中，那是林鶴年早期在此掘地修園時(shí)偶得之物。上題“小桃源”大字，署款“道光丙戌秋七月，鏡叟”，并有雋秀隸書題跋：

永春州一名“桃源”，嘉慶庚申冬長兒占鰲隨余官學(xué)正。課士之暇，問山尋水，依勝靖節(jié)記中景色也。轉(zhuǎn)瞬間，閱今二十六年，而長兒復(fù)蒞是州學(xué)正。此中奇緣殆有前定。余雖獲再至其地，而鄉(xiāng)往之情猶戀戀焉。因以“小桃源”名之。

“鏡叟”為出生于金門的書法家呂世宜，號(hào)不翁。呂世宜以隸書篆書為著，精于金石、音韻、訓(xùn)詁學(xué)，于道光、咸豐年間在臺(tái)灣行走，對(duì)臺(tái)灣文化具有開創(chuàng)性的作用。

林鶴年因此在碑文后以小楷作跋：“避氛內(nèi)渡，筑園得呂不翁書小桃源石刻，人以為讖，爰嵌諸壁。光緒丙申夏林鶴年跋。”

兩人落款的時(shí)間整整相隔了70年，兩人像是隔著時(shí)空實(shí)現(xiàn)了一次對(duì)話。對(duì)話的主題就是造園，造一座與世隔絕的桃花源。

“小桃源”碑刻盡顯隸書之美，林家?guī)状藶榇吮Ｗo(hù)到了今天，鮮紅的漆色描進(jìn)了一筆一畫里，使它看起來每天都有人照顧的樣子。林少彬說，他年年都會(huì)為石碑描紅。因?yàn)檫@份緣，林少彬還與呂世宜的后人成了朋友，時(shí)常往來于怡園。

林少彬說，外面再熱鬧，我也不管，我只要照顧好自己的一班“子孫”。他所說的“子孫”是指園子里的花花草草和那些果蔬。每天天不亮就起來照顧，有時(shí)半夜還起來去“服侍”它們。

家里那棵百年鳳眼果樹被砍了，可想而知林少彬先生有多傷心。后來我查到鳳眼果樹學(xué)名蘋婆樹，因其樹冠濃郁，樹葉常綠，樹形美觀，不易落葉，與龍眼樹成為南方造園使用的樹種。在廣州的私家園林余蔭山房就有一棵百年蘋婆樹。此樹開花結(jié)果，果實(shí)可以食用，據(jù)說可以燉肉，像栗子的味道。這種樹還有一個(gè)美好的寓意，即兒女雙全，人丁興旺。

早在百年前，林鶴年曾在旅途中保護(hù)過一棵龍眼樹，并留下詩句自述：“寓永福寺，窗前龍眼樹久不結(jié)果，寺僧欲斫去，詩為營救，僧一笑而止，（次年花果繁盛）。根蟠大地北風(fēng)吹，燕雀爭棲欲折枝。雷雨未成青眼少，十年終有點(diǎn)睛時(shí)?！?/p>

林少彬看著家里的三個(gè)雕花石墩子說，原本有四個(gè)的，后來不知道被誰拿走了一個(gè)。石墩之上擺著林少彬精心照顧著的花卉盆栽，古跡之上再發(fā)新芽，是希望，也是寄望，多多少少能夠彌補(bǔ)一些林少彬心底的遺憾。仔細(xì)看這些石墩，應(yīng)該是建筑柱礎(chǔ)，歷經(jīng)風(fēng)雨的侵襲，花紋依舊清晰，只是那些曾經(jīng)的建筑原形卻不見了。還好，林少彬倒是時(shí)時(shí)記著這首詩，在我圍著怡園上下觀看時(shí)，他進(jìn)屋去說抄一首詩給我。不一會(huì)兒，林少彬從屋內(nèi)走出來，遞給我一張紅色紙條，上面工整地抄寫著林鶴年那首詩：?？菔癄€看東溟，幾度滄桑眼底經(jīng)。惟有山泉依舊好，月明留影照冬青。（《題鄭延平王井闌》）

我請(qǐng)林先生簽名留念，他又工整地補(bǔ)上了名字。后談及林家的家譜字，林少彬說祖父那一代是“存”字，他父親那一代是“國”字，他們這一代則是“木”字。

告別怡園的時(shí)候，我看到林家人正在樓上樓下處理房屋上的空調(diào)線管，上下都很小心和用心，生怕弄傷了房子?；蛟S，一個(gè)屬于怡園的風(fēng)雅時(shí)代已經(jīng)過去，但在林家人心中，這里永遠(yuǎn)是他們心中的小桃源。

林輅存推薦的漢語拼音方案，引起光緒的重視

蘇州、鼓浪嶼兩處怡園，“早梅傳訊隔簾看”

在怡園與林少彬先生交流時(shí)，我向他提出了一個(gè)邀請(qǐng)，邀他有空到江蘇去看看蘇州的怡園。一處與他家園子同名的江南園林。

林少彬覺得這個(gè)提議很有趣，讓我寫下蘇州怡園的具體地址，他說要去實(shí)地看看。而他還不知道的是，他的先輩林鶴年和林輅存早已經(jīng)到過那里。當(dāng)時(shí)還看了好幾個(gè)江南園子。

林鶴年于宦海多年，常常以外出訪友游園為樂。在京城時(shí)逛頤和園、潭柘寺、陶然亭等，到珠海游大觀園，到廣州夜游潘園，即位于廣州荔枝灣的海山仙館（潘仕成的私家花園）。及至江南的眾多園林，也都留下了林鶴年的足跡和詩句。同時(shí)也留下了林鶴年四子林輅存的身影。林鶴年行走四方身邊總是四子相伴，顯然有所偏愛。

林輅存，字景商，早年隨父入臺(tái)灣，后回鄉(xiāng)入學(xué)，經(jīng)濟(jì)特科考試入榜，以郎中用。在京城行走時(shí)曾大力支持戊戌變法，事敗后，林輅存被外放先后到江蘇、廣東補(bǔ)用。再后來回鄉(xiāng)辦學(xué)、力主實(shí)業(yè)救國，并資助孫中山革命事業(yè)。種種新風(fēng)倒與其父林鶴年積極推崇洋務(wù)讀本《校邠廬抗議》以及上“疏陳商務(wù)六條”同出一轍。

林輅存還有一事頗值得紀(jì)念，即力推切音學(xué)字，所謂最早的漢語拼音方案，并力薦鄉(xiāng)賢盧戇章的切實(shí)方案。盧戇章著有漢字拼音方案中國切音新字編成著作《一目了然新階》，對(duì)于當(dāng)時(shí)民眾識(shí)字效果大好。因此林輅存上奏光緒皇帝，此事引起了光緒皇帝的重視，曾下詔曰： “林輅存奏請(qǐng)用切音一折，著交總理各國事務(wù)衙門……”

查林鶴年年譜可知，林鶴年到達(dá)杭州、蘇州的這一年是光緒二十四（1898）年。他到了蘇州后，曾作詩《豫生同登滄浪亭輅兒侍》：“我游滄浪亭，快讀《滄浪記》。達(dá)觀樂其天，海闊群鴻戲。浩淼凌虛舟，隨意欣所寄。蘇公謫宦游，因人以傳地……”在這首長詩之中，可以看出林鶴年對(duì)于滄浪亭的歷史淵源頗為了解，尤其是對(duì)園主人即宋代被貶謫此地的蘇子美表示同情，更對(duì)這位傾心于園林文化的園林主人表示羨慕。

林鶴年帶著林輅存繼續(xù)游覽了蘇州拙政園、顧園、留園、虎丘等地，并在游覽后都有詩作留下來。如游覽拙政園、顧園后，在寓居蘇州的名詞人鄭文焯之瘦碧簃與諸多名士聚飲，他以鄭文焯的詩韻作詩：“多少桃花劫后開，瀟瀟暮雨泊蘇臺(tái)。于今茂苑荒蕪甚，亭墅斜陽訪舊來?！?/p>

閱讀林鶴年史料可以發(fā)現(xiàn)，其父子到蘇州游園可能是受了福建同鄉(xiāng)好友許貞干的邀請(qǐng)。蘇州顧家造怡園除了用于友人雅集外，更多的也是為了給予子孫后代文化熏陶。因此，顧文彬在蘇州怡園設(shè)立了“可自怡齋”，并編輯《可自怡齋詩帖》用于后代參加科考使用。

林鶴年也曾在大雪節(jié)氣這天，“集侄資杰、四兒輅存暨諸幼兒女怡園課詩”：圍爐擊缽集團(tuán)圓，橘綠橙黃興未闌。醉里不知風(fēng)雪冷，早梅傳訊隔簾看。鏡窗闌檻碧玲瓏，野圃疏籬點(diǎn)綴工。隔岸亭臺(tái)映花竹，女墻開遍雁來紅。

林鶴年對(duì)己對(duì)人都有情有義。有一次他得知妻子在廣州生病，急忙從廈門乘船三天到達(dá)廣州，妻子雖然身處病危中，仍繼續(xù)勉勵(lì)林鶴年努力于科名事，并囑托種種后事，遺言清晰，四天后安詳離世。林鶴年有詩悼之：“大塊誰無死？憐卿獨(dú)有情。凄涼訴衷曲，努力事科名。到耳言猶在，傷心氣未平。如何難瞑目，我自負(fù)卿卿。 ”

在離開舊居南寧坊馬兵營二十年后，連雅堂忽然心血來潮回到了舊地。此時(shí)此地，舊園不在，家人更是有的已經(jīng)離世，時(shí)局動(dòng)蕩，世事滄桑。連雅堂賦詩一首：“海上燕云涕淚多，劫灰零亂感如何？馬兵營外蕭蕭柳，夢雨斜陽不忍過！”連雅堂書筆于此，總使人想到廈門的怡園風(fēng)景，想必他也想到了那座對(duì)臺(tái)灣念念不忘的怡園吧。

供圖/王道

冷鏈服務(wù)業(yè)務(wù)聯(lián)系電話：13613841283